Reptiles et princesses

Pour cette carte blanche, je souhaitais partager une petite réflexion, à propos d’un document trouvé dans le cadre de ma recherche d’archives sur la production de la littérature sérielle.
Lors d’un dépouillement à l’IMEC, où je travaillais sur des dossiers issus du fonds Tallandier, une petite série de documents a retenu mon attention et, je dois dire, m’a fait sourire avant de me faire réfléchir.

Une partie importante du fonds Tallandier est composée de “dossiers auteurs”, classés par ordre alphabétique, et contenant chacun tous les documents relatifs à un seul auteur : contrats et correspondance principalement, mais aussi reçus, notes concernant les parutions, etc. Certains dossiers alphabétiques rassemblent de nombreux auteurs sous une même lettre, lorsqu’il n’y a pas assez de documents pour ouvrir un dossier entier à leur nom. Dans ces dossiers très épais, on trouve donc pêle-mêle toutes sortes de documents d’époques variées, et qui peuvent concerner des auteurs très différents.

Je passais en revue le contenu d’un de ces gros dossiers alphabétiques, celui de la lettre G. Dans la monotonie des piles de contrats, s’est soudain détaché un petit fragment de l’histoire de la parution d’un roman. De son titre, plus exactement.

On trouve tout d’abord une copie de lettre de Tallandier, du 26 novembre 1921. Adressée à un certain monsieur Gautier, elle demande un changement de titre pour son roman, à paraître dans la collection bien connue du Livre National rouge.

« Je suis en train de mettre sur pied pour l’édition dans le Livre National, votre roman Les Reptiles. Je voudrais avoir un titre plus prenant pour des femmes. J’ai lu votre roman et je vous avoue que j’en trouve un difficilement. Voudriez-vous avoir l’obligeance de m’en suggérer quelques uns, je vous en serais très reconnaissant. »

Voilà ma curiosité piquée : quel peut bien être ce titre jugé trop peu attractif pour un public féminin ? Quel titre aura été choisi pour le remplacer, et a donc le mérite d’être jugé adapté à la cible féminine ? Et plus fondamentalement, qu’est-ce qui, dans ce roman, fait estimer à Tallandier que ce roman aurait plus de succès auprès de ses lectrices ? Ou bien s’agit-il d’une stratégie de vente indépendante du roman lui-même, et destinée à “rattraper” un public féminin moins présent dans les ventes ?

Les hasards de rangement du dossier font que cette première lettre est isolée. Je me résouds donc rapidement à laisser mes questions en suspend et à reprendre le dépouillement. Heureusement, la copie d’une deuxième lettre, séparée de la première par d’autres feuillets, vient finalement répondre, au moins en partie, à mes interrogations.

Cette deuxième lettre est datée du 17 mars 1921, et précède donc chronologiquement la première. Huit mois plus tôt, on s’interrogeait déjà, chez Tallandier, de la validité du titre originel de ce roman. Ce titre apparaît dans la copie dactylographiée : Les Reptiles. Au crayon, ce titre est barré, et dans la marge apparaît un deuxième titre : Danseuse et Princesse.

Là où le titre “Les Reptiles” évoque clairement un roman d’aventures exotiques, abondant en action et périls, le choix finalement effectué par Tallandier ne laisse en effet aucun doute : un roman intitulé “Danseuse et Princesse” séduira sans faillir toutes les femmes, puisqu’il répond à deux aspirations visiblement considérées comme fondamentalement féminines, être une princesse, être une ballerine…
Le titre précédent ne mettait pas en avant un personnage mais une promesse de péripétie haletante, une menace latente. Le nouveau titre, lui, focalise l’attention sur un personnage qui doit avoir cette double fonction : être à la fois une danseuse et une princesse – combinaison par ailleurs inhabituelle et propre à susciter la curiosité. Mais cette danseuse-princesse, ne l’oublions pas, doit évoluer dans un contexte susceptible de faire intervenir des reptiles à tout moment, puisque seul le titre a changé : d’après les bribes de correspondance qui ont été conservées, le texte du roman lui-même n’a pas été altéré. Il s’agit bien d’un simple changement de titre – d’étiquette marketing.

Après vérification dans ma liste des publications du Livre National rouge, le roman a bien été publié en 1922 sous ce titre, Danseuse et Princesse, et sous les deux noms de E. Gautier et H. Bruno (deux auteurs que je ne suis pas, pour le moment, parvenue à identifier clairement. La faute à Théophile qui parasite toutes les recherches…). J’ai donc cherché si je trouvais sa couverture illustrée, espérant qu’elle m’aiderait à mieux comprendre à quel genre de roman j’avais affaire. La voici :

Cette illustration, d’un style plutôt habituel pour cette collection, fait clairement signe vers un roman d’aventures, à nouveau, mais que l’on peut cette fois préciser : des aventures qui sont aussi bien exotiques (l’Egypte) qu’historiques (oui, mais l’Egypte antique). Le titre Danseuse et Princesse trouve dans ce contexte une explication bien plus claire : la combinaison de ces deux figures féminines s’explique sans doute par un personnage royal, impliqué dans une cérémonie religieuse spectaculaire ou un rituel dansé, comme l’Egypte antique permet d’en fantasmer. Les reptiles, en revanche, n’ont pas trouvé leur explication sur cette illustration qui ne les fait pas apparaître (si l’on excepte le bijou, bien visible, sur la tête de la danseuse). Mais à ce stade, il ne fait presque aucun doute que notre danseuse-princesse sera confrontée à une péripétie dangereuse, qui la verra à la merci des célèbres serpents symboles de la royauté égyptienne.

Toujours curieuse, je me procure le volume. Je veux voir quelle part les reptiles jouent dans l’intrigue, je veux savoir à quel point ce personnage de danseuse-princesse est important dans l’intrigue, pour avoir justifié le changement de titre et d’adresse du roman. Et quelle n’est pas ma surprise en lisant l’incipit…

Chapitre premier
Où l’on voit une momie qui lève la jambe

On donnait ce soir-là, aux “Folies-Olympiques”, la répétition générale de la revue.
La salle ruisselait de lumière. L’étincellement des lustres électriques semblait se renforcer des mille feux diaprés des pierreries scintillant sur les épaules nues et dans la chevelure des belles spectatrices. De quoi éblouir un provincial fraîchement débarqué de son pays.
Mais les gens qui étaient là trouvaient toute naturelle cette orgie de splendeurs. C’étaient des Parisiens avertis, de ceux qu’on nomme en bloc “le tout Paris”.

p.3

Toutes mes prévisions sur ce que pouvait être l’intrigue s’effondrent en l’espace de quelques lignes. Elles étaient pourtant solidement étayées par le paratexte (les deux titres successifs) et par la couverture…
L’histoire commence avec Charles Deltour, qui tient le rôle du jeune homme désargenté et sympathique de service, et qui se rend à la première représentation d’une nouvelle revue. Celle-ci a pour thème l’Egypte antique, et l’on y voit la danseuse à la mode, Mlle Ixe d’Or, danser emballée dans des bandelettes de momies, puis nue, puis en costume égyptien. Le lendemain, l’actrice fait appeler le jeune homme et lui confie un secret qui engage sa propre vie. Le voici entraîné dans une affaire d’espionnage industriel, qui dérive rapidement en espionnage d’importance cruciale entre nation, et débouche sur une guerre au cours de laquelle Charles s’illustrera dans le domaine naissant de l’aviation.

J’ai donc bien ma danseuse-princesse égyptienne, même si celle-ci est fausse et ne fait qu’une brève et unique apparition (car l’actrice se fait assassiner dès le lendemain de son entrevue avec Charles).

On était dans une salle obscure, au fond d’un hypogée, tel que les Egyptiens en consacraient aux souverains défunts.
Le couvercle du tombeau, comme mû par une force surnaturelle, se souleva lentement.
Un corps couvert de cartonnages peints de riches couleurs se dressa, puis l’armature tomba et une sorte de fantôme enveloppé de bandelettes apparut dessus, s’étira, étendit les bras ainsi qu’un dormeur qui sort d’un long sommeil. […]
Puis, peu à peu, elle déroula les longs et étroits rubans qui lui encerclaient les membres.
Seul, le buste était encore couvert.
La momie détacha un gros scarabée vert qui semblait fixer le linceul sur le haut de la poitrine et se mit à virer sur elle-même à la façon des derviches tourneurs pour se dégager de ses bandelettes qui tombèrent bientôt à ses pieds bagués de lourdes émeraudes.
La momie, ou plutôt Mlle Ixe d’Or, apparut entièrement nue.

p. 4-5

En revanche, je n’ai pas trouvé trace de mes reptiles (oui, la déception était au rendez-vous). Pas au sens littéral en tout cas : il s’agit sans doute d’une (subtile) métaphore servant à désigner les fourbes espions ennemis du roman.
Les deux titres apparaissent donc in fine tout à fait mensongers, chacun à sa manière : les reptiles qui faisaient miroiter un roman d’aventures exotiques sont absents, et si la danseuse-princesse égyptienne existe bel et bien, elle n’est qu’une apparition de théâtre, et son importance dans l’intrigue justifie difficilement son choix pour le titre…

* * *

L’histoire ne dit pas quelle était la motivation exacte de Tallandier en changeant ce titre, pas plus qu’elle ne précise qui a proposé et choisi le nouveau titre (on ignore tout à fait, les réponses de Gautier étant manquantes, quelle part l’auteur a prise à ce changement et pourquoi celui-ci a pris huit mois). J’ignore également si ce nouveau titre a bel et bien attiré un public plus féminin.

En revanche, cette petite péripétie archivistique peut permettre d’émettre quelques remarques pertinentes sur le genre, et sur le genre littéraire.
• Le nouveau titre, Danseuse et Princesse, montre bien à quel point une perception genrée du lectorat domine (déjà) dans ces années, et avec quel genre de “nuances” on pense pouvoir faire pencher le choix des lectrices. Lectrices qui ne se tourneraient pas spontanément vers un roman qui évoquera trop franchement de l’aventure “pure”, mais que le même roman enrobé de paillettes et de princesses pourrait très bien la ravir.
• Soulignons, en passant, à quel point la perception extérieure que l’on construit d’un ouvrage en informe la lecture… le paratexte (textuel ou illustré), l’inscription dans une collection, dans une série, le placement à un rayon précis de librairie… tous ces éléments conditionnent l’approche que nous pouvons avoir d’un texte – quitte à créer, parfois, incompréhensions et défauts interprétatifs.
• Pour ce qui est du genre littéraire, on se retrouve dans le cas de ce roman avec un bien curieux mélange – mais qui n’est pas si inhabituel finalement, au regard de la production contemporaine. Un roman que ses titres et sa couverture présentent explicitement comme un roman d’aventures exotiques/historiques se révèle finalement être un roman contemporain, où l’Egypte antique fait plutôt figure de fantasme lointain (et permet de susciter l’image – toujours vendeuse – d’une femme nue). On obtient bien un roman d’aventures, mais contemporain, patriotique, et donc le classement serait à coup sûr “espionnage” de préférence à toute autre étiquette disponible. Danseuse et Princesse, ou comment vendre un roman d’espionnage à des femmes…?

Sources :
– IMEC, fonds Tallandier, dossier G > H, cote 390TLL/4/14.
– E. Gautier et H. Bruno, Danseuse et Princesse, Paris, Tallandier, “Le Livre National”, 1922, 256 pages.

Cet article est publié en lien avec mon carnet hypothèses Manuscrits du Populaire.

---

---