Annemarie Schwarzenbach, l’Ange inconsolable

Par :Héloïse Thomas

Nous roulerons sur les grandes routes jusqu’à l’endroit où le lointain s’arrête. 

                                                                   Annemarie Schwarzenbach, Les Amis de Bernhard

Il ne m’en a pas fallu de beaucoup – moins d’une semaine, vraiment, après avoir entendu au vol son nom lors d’une conférence, et vu cette photo d’elle où elle reste indéniablement celle vers qui les regards convergent quand bien même elle détourne le sien – grande, élégante, s’appuyant sur le capot de la voiture qui la mènerait en Afghanistan avec Ella Maillard – pour que ma curiosité au sujet d’Annemarie Schwarzenbach vire à l’obsession. J’ai découvert, au fil de ses œuvres1, des biographies plus ou moins romancées de sa vie2, des archives qui viennent d’être ouvertes3, une personne éminemment tragique, certes, mais de laquelle irradiait une complexité envoûtante.

Annemarie est née le 23 mai 1908 à Zurich, dans une famille de riches magnats de la soie proches de l’extrême-droite. Sa trajectoire personnelle et professionnelle4 lui a permis de sortir de ce contexte familial et social étouffant, même si elle n’a jamais réussi à couper les liens avec ses parents, sa mère surtout. Elle était écrivaine, journaliste, voyageuse, ouvertement engagée dans la résistante antifasciste ; elle était une lesbienne butch qui a brisé les cœurs de multiples femmes, y compris celui de l’autrice étatsunienne Carson McCullers ; elle était toxicomane, prise dans une lutte sans répit contre des problèmes de santé mentale et contre l’influence autoritaire et destructrice de sa mère.

Très jeune elle a décidé de consacrer sa vie, d’une façon ou d’une autre, à l’écriture ; très tôt elle a affirmé ses engagements politiques. Elle s’est rapidement liée d’amitié avec Klaus et Erika Mann, les enfants de Thomas Mann, puis avec Claude Bourdet. Après l’obtention d’un doctorat à 23 ans, son premier voyage en tant que journaliste la conduit en Espagne en 1933 avec la photographe juive allemande, Marianne Breslauer, qui l’a immortalisée dans le portrait le plus connu d’elle. Lors d’un voyage en Perse en 1935, elle se marie avec Claude Clarac, un diplomate français – un mariage de convenance qui leur permettait de dissimuler leur homosexualité, et, pour Annemarie, de prendre son indépendance par rapport à ses parents.

S’ensuit une décennie ponctuée par de nombreux voyages – l’Union Soviétique, les États-Unis – et de nombreuses crises mêlant morphine, dépression et tentatives de suicide, qui aboutiront à des cures de désintoxication et traitements psychiatriques. Lorsque la Seconde Guerre Mondiale éclate, elle effectue son voyage le plus connu, en Ford de Genève à Kaboul en passant notamment par l’Iran, en compagnie d’Ella Maillart. Chacune écrit un ouvrage relatant ce voyage – Maillart publiera La Voie cruelle et Schwarzenbach Où est la terre des promesses ? Après sa mort le 15 novembre 1942, suite à un accident de vélo, sa mère détruit la quasi-totalité de ses papiers et de ses lettres – du moins ce sur quoi elle a pu mettre la main.

Il est indéniable qu’elle est née dans un milieu très privilégié et qu’elle en a retiré un bénéfice toute sa vie, en termes de ressources financières et de relations. Son statut en tant que femme blanche européenne a limité son analyse de sa propre inscription dans le vaste système colonial qui structurait aussi bien le Congo que l’Inde et l’Iran. De même, sa poésie intensément cérébrale, pleine d’ellipses et d’incertitudes, a été décriée comme élitiste, désengagée des conflits du monde réel. Qu’elle n’ait jamais réussi à couper les liens avec sa famille, qu’elle ait fui l’Europe pour voyager notamment en Asie et y travailler sur les chantiers archéologiques tout en écrivant des textes dépeignant sa propre psyché instable – tout cela est bien souvent pris comme preuve d’une faiblesse narcissique et d’une incapacité fondamentale à dénoncer les horreurs dans lesquelles l’Europe s’enfonçait.

Et pourtant, elle n’en était pas moins attentive à comment les questions de race et de genre peuvent apporter une autre perspective d’analyse à celles de la classe sociale, comme en témoignent notamment ses articles écrits aux États-Unis. Ses textes, qu’ils relèvent de la fiction, de la poésie ou du journalisme, sont pour la plupart profondément queer, même lorsqu’ils mettent en scène un narrateur masculin (qui n’est rien d’autre qu’un double de l’autrice). Son œuvre met à mal maintes catégories jugées immuables ; elle témoigne d’une pensée profonde, complexe, marquée par la souffrance et les contradictions, tiraillée entre l’intégrité éthique d’un engagement politique résolument antifasciste et le désir d’être acceptée par ses parents – une tension qui n’est pas rare chez bien des personnes queer encore aujourd’hui.

Lire Annemarie Schwarzenbach à l’heure actuelle révèle la grande modernité de sa pensée, malgré ses lacunes et ses angles morts, au-delà même de la souffrance ou de l’abstraction. Dans l’album qu’elle a composé sur la vie de Carson McCullers, la chanteuse Suzanne Vega consacre une chanson à Annemarie, rappelant à quel point la mémoire de « l’ange inconsolable », telle qu’elle fut surnommée par Roger Martin du Gard, persiste encore : « Elle avait un visage dont j’ai su aussitôt qu’il me hanterait toute ma vie ».

Marianne Breslauer, Annemarie Schwarzenbach, Berlin, 1932, MNAC.

1939. Fonds d’archives ; Arte.

1939. Fonds d’archives ; Arte.

Notes :

  1. La grande majorité de ses œuvres a été traduite en français ; on peut en trouver la liste la plus complète sur Wikipédia. []
  2. En langue française, deux biographies sont marquantes : Dominique Grente et Nicole Müller ont écrit L’Ange inconsolable (Lieu Commun, 1989) et Dominique Laure Miermont a écrit Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe (Payot, 2004). Une traduction par Etienne Barilier de Maman, tu dois lire mon livre, l’ouvrage d’Alexis Schwarzenbach, petit-neveu d’Annemarie, est également disponible depuis 2007. []
  3. Plus de 3000 photos qu’elle a prises au cours de ses voyages viennent d’être mises en ligne par la Bibliothèque nationale suisse en 2017. []
  4. Voir l’émission que France Culture a consacrée à Annemarie Schwarzenbach, le 21 avril 2018. []

Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. 04/02/2020

    […] Lien vers l’article de l’ancien carnet. […]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search